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Există vieți care se măsoară în ani, iar altele care se 
măsoară în poezii. 

În anotimpuri.
Între aceste anotimpuri s-a născut netimpul, acel loc 

fără început și fără sfârșit, unde sufletul se întâlnește cu Dum-
nezeu prin cuvânt.

Netimpuri trăite

Chipul tău din mine l-a furat un cocor,
La capăt de viață, într-o zi nesfârșită.
În locul lui mi-a lăsat mii de cuie,
Din viețile-n care pe tine-am fost răstignită.

Amintirea iubirii mele e bătută în cuie,
Când privesc în oglindă văd doar găuri seci,
Din ele s-au zămislit diminețile lumii,
Și vânturile, și dorurile, și stelele reci.

Cu iubirea mea am colorat apusuri
Și am deschis cerurile pentru zboruri rănite,
Am spart clepsidre, sperând să fur clipe
Pierdute printre veacuri în netimpuri trăite.



Primăvara vieții

(1988-1996)

Nu am fugit niciodată de începu-
turi. Le-am purtat cu mine ca pe 
niște frunze lipite de suflet, chiar 
și atunci când vântul m-a bătut 
și m-a împrăștiat în toate zările. 
Aceste versuri pot fi naive, dar sunt 
adevărate. 
Așa s-a născut poezia...
Pentru că poezia nu se învață, ci se 
trăiește.
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Spre nicăieri

Oriunde vei pleca, vei fi cu mine,
Orice voi face, va fi pentru tine,
De departe sau de-aproape,
Despărțiți sau împreună,
Vei fi cu mine numai tu,
Acum, atunci, și-n veșnicie,
Vei fi, voi fi, vom fi mereu,
Aceleași umbre, tu și eu,
Târându-ne pe drumuri nesfârșite,
Obosiți și orbiți de zilele de ieri,
Și tot târându-ne,
Oricum, oriunde, oricând,
Spre nicăieri.



Început de vară

(1997-2001)

Apoi, luminile și umbrele au cres-
cut în mine. Am învățat că iubirea 
nu se cere, nici nu se așteaptă, 
doar se trăiește până la capăt, 
chiar și atunci când ea doare.
Poezia s-a trezit în mine într-o di-
mineață care avea miros de via-
ță, iar versurile, încărcate de un 
„prea-plin”, au început să se plim-
be desculțe, nestingherite, din ini-
ma mea spre și în alte inimi.
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Pentru a fi...

Păstrează-mă ca pe-un surâs
Ascuns printre grimasele ce dor,
Păstrează-mă ca pe-un avânt
Pierdut mereu în fiecare zbor.

Păstrează-mă ca pe-un cuvânt
Uitat în tăcerile-nserării,
Păstrează-mă ca pe-o minune
Ce nu o dai nicicând uitării.

Păstrează-mă ca pe-o comoară
Ascunsă undeva-n adânc,
Păstrează-mă ca pe o aură
Ce-o pui deasupra unui sfânt.

Păstrează-mă ca pe un lucru 
Ce nu se poate repeta,
Păstrează-mă, nu mă vei pierde,
Și-astfel voi fi mereu a Ta.
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Naștere perpetuă

M-am născut în fiecare zi câte un pic,
La fiecare răsărit, senin, de soare,
Dar am murit cu fiece apus
Uitat și alungat de fiecare
Din noi.

Și din atâtea mii de nașteri,
Atâtea vieți și-atâtea clipe,
Nimic nu mi-a rămas,
Nimicul
Ce se confundă cu banalul,
Cu existența mea nebună,
Cu nefirescul,... irealul...

Un necuprins în vag repaos,
Uitat, ciudat, nepieritor,
Ce se revarsă într-un haos,
Universal și-amăgitor,
Poate etern...

Eu astăzi sunt un haos viu,
Sau poate mort de mii de ani,
Pierdut într-un prezent târziu,
Fără trecut sau viitor...
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O amintire-a Nilului
Năvălitor la ceas târziu,
Și-a unui Sfinx sfidând cu-orbirea-i
Imensul univers pustiu.

Și-aș vrea să fiu fir de nisip,
Pierdut în marele Sahel,
Da-s doar un suflet mic și singur
Pe un pustiu mare ca el;

Cu mii de dune de-amăgiri,
De gânduri și patimi ucise,
Cu răsărituri și apusuri,
Ce zac zvârlite, plânse, stinse;

O naștere ultimă-aș vrea,
O zi să o trăiesc, sau poate
Doar o fărâmă dintr-o clipă
Să uit de-a mea singurătate.

Dar nu mi-e dat, suflet pustiu,
Să fur o clipă de-amăgire,
Să mă confund cu Sfinxul rece,
Sorbind din Nil a mea orbire.
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Cu un cuvânt

Cu un cuvânt am vindecat un suflet,
Ce se zbătea rănit între dușmani;
Cu un cuvânt am zugrăvit un zâmbet,
Uitat de mult, de-atâta-amar de ani.

Cu un cuvânt am ridicat castele,
Departe de nebuni și de dureri;
Cu un cuvânt am alungat un gând,
Rătăcitor prin zilele de ieri.

Cu un cuvânt am cucerit o lume,
Dar nu știam că, într-o zi, un vânt
Va aduna, nebun, tot ce-am rostit,
Și-mi va lăsa, uitat, un necuvânt.

Cu un cuvânt sau necuvânt în suflet,
Un zâmbet a murit ucis în gând,
Și am rămas dorind s-aud vreodată
Acel cuvânt uitat... sau necuvânt...
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Lumina

Am fost împreună,
Unite într-un haos,
Două lumi ce se căutaseră milenii,
Într-un univers, niciodată același,
Dar la fel de pustiu.

Eu – întuneric, tu – lumină,
Tu – viață și speranță, eu – neant și deznădejde,
Dar cumva,
În acest sfârșit de mileniu,
Ne-am întâlnit.

Întâmplător sau accidental,
Căci unirea noastră a deranjat un mecanism
Ce, niciodată diferit,
S-a-nțepenit în neputința-i de-a-nțelege
Dorința mistuitoare ce ne călăuzise
Spre-această unică întâlnire universală.

Și, obosite de-atâta căutare,
N-am fost împreună decât câteva clipe,
Mistuite, apoi, de clipele neiertătoare,
Ce nu ni le-am dorit,
Dar ne-au fost menite.

A fost o clipă smulsă acestui Univers,
Niciodată același,
Dar mereu pustiu.
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Curcubeul pierdut

Un curcubeu,
Eu și tu,
Două acorduri,
Două mistere,
Legate de-o rază
Și-o fărâmă de-albastru,
Două veșnicii, aparent efemere.

Cu rădăcini în neant
Și cu fruntea-ntre astre,
Ne-am unit peste lume
În infinitele albastre 
Ceruri...

În haosul terestru,
Un paradis căzut
Din etern – tu, culoarea,
Eu, acordul pierdut.

Va trece și ploaia,
Și ne-om sfârși-ntr-un senin,
Noi, două acorduri,
Dar un singur destin,
Două minuni ce nu s-au văzut
Nicicând – Tu, seninul,
Eu, curcubeul pierdut.



Ploaie de vară

(2002-2010)

Poezia s-a maturizat, dar a și obo-
sit: de boală, de căderi, de rătăciri.
A devenit scurtă și tăioasă uneori, 
precum lama unui cuțit. 
Am învățat că ploaia nu spală 
doar drumurile, ci și rănile ascunse 
ale sufletului, atunci când picătu-
rile ei se transformă în lacrimi.
Acest timp este unul plin de ploi re-
pezi, de furtuni, de primăveri im-
posibile și de toamne târzii, ames-
tecate, dar și de curcubeie rare, 
revelându-ne faptul că sufletul se 
înalță sau se frânge cu aceeași fru-
musețe.
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Zbor frânt

Îți dăruiam zâmbete
Și cuvinte,
Și inima mea toată
Te-nvăluia în tăceri.
Te mângâiam în șoapte
Pline de sens
În greaua noapte.
Tu căutai altceva,
Nu iubirea și atingerea mea;
Poate alt cer,
Poate alt nor,
Poate o altă aripă
Pentru un alt zbor. 
Eu zburam înspre tine,
Tu priveai înspre altă zare,
Și-atunci mi-am frânt aripa
De marginea tăcerii tale...

Plecare

Erai steaua mea,
Dar n-am putut să te păstrez;
Prin mocirla mea nu-ți răzbătea strălucirea
Și-atunci ai plecat în căutarea unei mări.



Sfârșitul verii

(2011-2017)

Vara a fost iubirea. Cea care aprin-
de și arde, care vindecă sau sfâșie, 
care poate face din fiecare zi o viață 
întreagă, sau mai multe, iar din du-
rere, o veșnicie, sau mai multe...
Am înțeles că nu există „pentru tot-
deauna”, ci doar clipe care se trăiesc 
dincolo de calendare și de timp.
E vârsta poeziei care nu mai caută 
nimic altceva decât să existe.
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Speranță de hârtie

Am împăturit speranțele 
Și le-am așezat pe marginea ferestrei.

Credeam că vor zbura,
Că vântul le va purta
De la mine
Spre tine.

Dar ploaia a venit,
Hârtia s-a udat,
Speranțele s-au destrămat,
Și cu ele a plouat
În lacrima unei seri 
Fără apus
Și fără răspuns.

Slalom printre tăceri

Nu știu de ce tăcerile dor
Mai mult decât orice țipăt,
Nici de ce lipsa apasă
Mai mult decât orice prezență.
Poate pentru că ele cuprind, 
În disperare,
Toate plecările tale.
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Cuvinte scrise cândva

Am învățat cuvintele din lacrimi și din vise,
Le-am scris pe cer, pe frunze, pe oglinzi.
Pe urmă, crescând, le-am rătăcit în sertare,
În doruri pierdute, în nopți, în uitare.
Când m-am întors, 
Nu erau nicăieri.
Eu eram azi, 
Ele erau ieri.

Verticalitate

Să stai drept 
În fața durerii
E cea mai dificilă formă de verticalitate.

Întâlnire

Am întâlnit o frunză-dor uscată, 
Într-o zi de toamnă târzie.
M-a întrebat cine sunt...
I-am spus că eu sunt copacul din care-a căzut, 
Când era, încă, vie...



Început de toamnă
(2018-2025)

Toamna a venit cu înțelesuri și re-
velații. Am început să privesc mai 
adânc în mine și să înțeleg că viața 
nu înseamnă doar lumina pură a 
fericirii, ci amestecul ei cu întune-
ricul durerii.
M-am întors la necuvintele și tăce-
rile primilor ani.
Pentru că acolo, în tăcerea dure-
roasă dintre două respirații, s-au 
născut poemele mele profunde. 
Din iubirile care nu s-au sfârșit. 
Din absențele care, încă, mă dor.
Din chipurile celor pe care i-am iu-
bit și i-am pierdut, dar care trăiesc 
mai departe, în mine și în lume, 
prin cuvânt.
Pentru că poezia e singura formă 
de nemurire pe care o poate purta 
o inimă omenească.



247

Te-am iubit

Am trăit vieți care au fost doar vise,
Ce s-au destrămat înainte de răsărit,
Într-o liniște pe care doar noi doi am auzit-o,
Rătăcind între două gânduri,
La nesfârșit.

Te-am iubit cu inima plină și brațele goale,
Deschise în așteptare,
În fiecare clipă,
Ai fost undeva în mine,
Chiar dacă în afara mea nu te-am mai regăsit.

Mă gândesc că noi nu am mai avut un timp menit,
Pentru că iubirea noastră era o reflexie dintr-o altă viață,
În care timpul se măsura în dulci îmbrățișări,
Și n-avea asfințit, nici dimineață.

Sentiment

Eu te-am iubit și când nu ne iubeam,
Când noaptea se lăsa cortină peste noi, 
Când ne priveam plângând, îmbrățișați,
Frângându-ne singurătatea noastră-n doi.
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Tăcerile au nume

Am dat nume tăcerilor din noi:
Una e „ieri”, alta e „poate altădată”,
Una poartă numele unei scrisori
Pe care n-ai trimis-o niciodată.

O alta e doar o umbră pe ușa dinspre suflet,
Nu intră, nu iese, doar așteaptă, 
Le păstrez pe toate într-un cufăr fără cheie,
Lângă o scară fără nicio treaptă.

Ceasul care nu s-a oprit

Ceasul nu s-a oprit când ai plecat,
Dar s-a așezat, tăcut, în pieptul meu,
Bătând un timp rănit, însângerat,
Cu limbi străvechi, ce mișcă tot mai greu.

Ticăie-n sânge, fără să se-audă,
E-un martor orb al clipelor trecute,
Măsoară tot, dar nu mai știe unde
Se-ascund, de el, iubirile pierdute.

De-atunci, în mine, nu mai e sfârșit,
Ci doar o clipă veșnic repetată,
Un ceas stricat, cu limbile-mpietrite,
Bătând pentru-o iubire vinovată.
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Viața mea ca o păpădie

Am privit o păpădie în apus,
Și-mi părea un glob fragil de lumină,
În care se adunau toate iluziile anilor mei,
Un univers infinit, sprijinit într-o firavă tulpină.

Apoi, a venit vântul,
Și, una câte una, s-au desprins din ea
Parașute alb-albăstrui,
Ca florile de Nu-mă-uita.

Iubiri și amăgiri,
Căderi și avânturi,
Povești ce s-au terminat sau încep,
Sau doar niște gânduri.

Privind zborul lor, ca un dans divin,
Am înțeles:
Noi, ca și ele, suntem doar un suflu
Împrăștiat de Dumnezeu în lume,
Câteva cuvinte scrise pe aripile vântului
În prima Lui rugăciune.



Anotimpul pierderii

Există un anotimp care nu trece nicio-
dată cu totul. Nu are dată în calendar, 
dar locuiește în sufletul fiecăruia care 
a pierdut ceva sau pe cineva. În aces-
te poeme, timpul nu mai curge înain-
te, ci în cercuri de aducere-aminte. E 
toamnă și iarnă în același timp. E o 
vară uitată într-un colț de inimă. E o 
primăvară care nu mai vine.

E despre mama. Despre tata. Despre 
ființele dragi plecate. Despre noi, ră-
mași în urma lor, cu brațele goale și 
sufletul plin.

Poemele care urmează sunt înveș-
mântate în alb, ruginiu și gri. Culori 
ale trecerii, dar și ale învierii prin cu-
vânt. Pentru că, atunci când o inimă 
se sfărâmă, poezia poate deveni lo-
cul în care ea mai bate o dată.
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Țara mea pierdută
Am avut o țară în suflet,
Care nu exista pe nicio hartă, 
Cu câmpuri de amintiri,
Fluvii de lacrimi,
Munți de suferință, 
Dar și o inimă plină de bunătate,
Deschisă mereu, pentru oricine,
Ca o poartă. 
În această țară, unde exista și o mare,
În care Dumnezeu Lumina Sa și-o reflecta,
Se născuse, cândva, demult, un înger printre oameni.
Acest înger era mama mea... 

Timpul nu se sfârșește

Timpul nu se sfârșește, dar cuvintele pot înveșnici o clipă,
Dorurile nu mor, ci se așază tăcute în pagini, 

preț de-o aripă,
Iubirea adevărată nu are nevoie de prezență, 

ci doar de simțire,
Fiecare vers, gând, poezie e o rană, un vis, o rugăciune, 

sau doar o trăire.

Poate undeva, dincolo de anotimpuri, de ceruri și stele,
Cineva așteaptă să se-nvăluie în cuvintele mele,
Iar acolo unde e mama, visând, în liniște și lumină,
Cineva îi citește dorul din cuvintele mele în raiul-grădină.
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